1964年生于興化，1991年憑中篇小說(shuō)《孤島》叩開(kāi)文壇之門(mén)，短篇小說(shuō)《哺乳期的女人》和中篇《玉米》相繼摘得第一和第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《推拿》獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，填補(bǔ)了江蘇文學(xué)史上這一獎(jiǎng)項(xiàng)的空白……多年來(lái)，作家畢飛宇透過(guò)深邃靈動(dòng)的文字，凝視大地、思考生活，取得杰出的文學(xué)成就，更代表了江蘇40年改革開(kāi)放在文學(xué)領(lǐng)域結(jié)出的碩果。

“改革開(kāi)放40年，每一天我都完整地經(jīng)歷過(guò)。我們這一代作家就是改革開(kāi)放的成果。”畢飛宇說(shuō)。

變革，成就一代作家的精神成長(zhǎng)

1979年，畢飛宇15歲，改革開(kāi)放的春風(fēng)已經(jīng)吹拂進(jìn)他的家鄉(xiāng)興化縣城。那時(shí)候，縣城里文藝青年的時(shí)髦“標(biāo)配”，是胳肢窩里夾一本雨果的小說(shuō)《悲慘世界》。“你只要一出門(mén)，至少能碰到三個(gè)人在讀這本書(shū)，《悲慘世界》給我們這一代人的震撼絕對(duì)可以用‘驚心動(dòng)魄’來(lái)形容。主人公冉阿讓和警察沙威，到底誰(shuí)是好人誰(shuí)是壞人？善惡截然對(duì)立的人性觀轟然倒塌了，《悲慘世界》啟示我們，應(yīng)重新審視人性的浩瀚與寬廣。”畢飛宇說(shuō)。

春風(fēng)吹過(guò)，文學(xué)欣欣向榮。“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“改革文學(xué)”……經(jīng)歷了沉寂與爆發(fā)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，表現(xiàn)出擁抱時(shí)代和回望歷史的巨大渴望。有了父親為他辦理的縣圖書(shū)館借閱證，畢飛宇沒(méi)事就泡在圖書(shū)館，貪婪地閱讀同時(shí)期的中國(guó)文學(xué)作品和西方經(jīng)典名著。通過(guò)廣泛閱讀，他的世界觀漸趨成熟。畢飛宇認(rèn)為，在改革開(kāi)放后建立起世界觀的人，和在之前世界觀已經(jīng)成型的人，是不一樣的，“而世界觀的差異，將決定一個(gè)作家的創(chuàng)作通向何方”。

對(duì)人的贊美、對(duì)生命的珍視，在精神上尋求并建構(gòu)起對(duì)話(huà)關(guān)系，是包括畢飛宇在內(nèi)的一代作家從這場(chǎng)時(shí)代變革中獲得的充實(shí)體驗(yàn)。畢飛宇至今記得，當(dāng)年喇叭褲流行給他帶來(lái)的巨大心靈沖擊：“精心剪裁的喇叭褲讓身體展現(xiàn)出優(yōu)美的線(xiàn)條，這幾乎第一次使我們認(rèn)識(shí)到，原來(lái)，人可以這么美！”這種認(rèn)識(shí)投射到文學(xué)中，某種意義上也是文學(xué)成為“人學(xué)”的開(kāi)端。另一方面，對(duì)外開(kāi)放重塑一代人對(duì)于“我”和世界關(guān)系的思考。“海洋不再是‘圍墻’，它變成通向世界的道路——積極地向外國(guó)學(xué)習(xí)，在精神上主動(dòng)地和他們對(duì)話(huà)，并不會(huì)使‘我’失去‘我’；相反地，全世界的東西都可以拿來(lái)‘為我所用’，我們也在服務(wù)并影響著世界。吸收、互鑒、對(duì)話(huà)，使中國(guó)文學(xué)的面貌發(fā)生了根本性變化。”畢飛宇說(shuō)。

“在場(chǎng)”，成為新時(shí)期文學(xué)的光輝使命

改革開(kāi)放也重塑了文學(xué)和社會(huì)的關(guān)系，“在場(chǎng)”成為文學(xué)的一種使命。作家們懷抱著知識(shí)分子的責(zé)任感，關(guān)懷人的境遇，關(guān)注社會(huì)的發(fā)展，使當(dāng)代文學(xué)真正和國(guó)家民族、和人民同呼吸，共命運(yùn)。

短暫地跟隨過(guò)一陣“先鋒文學(xué)”的潮流后，畢飛宇迅速回到寫(xiě)實(shí)主義的立場(chǎng)。上世紀(jì)90年代以來(lái)，他先后創(chuàng)作了一批重要作品，包括短篇小說(shuō)《那個(gè)男孩是我》《哺乳期的女人》《白夜》《男人還剩下什么》《地球上的王家莊》《彩虹》《家事》等，中篇小說(shuō)《雨天的棉花糖》《敘事》《青衣》《玉米》《玉秀》《玉秧》等，以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《上海往事》《那個(gè)夏季那個(gè)秋天》《平原》和《推拿》。如果說(shuō)畢飛宇前期的寫(xiě)作側(cè)重以回望和反思的姿態(tài)，書(shū)寫(xiě)現(xiàn)代中國(guó)發(fā)生的命運(yùn)之歌，那么從《青衣》開(kāi)始，他對(duì)當(dāng)下社會(huì)的關(guān)注明顯加強(qiáng)。2008年問(wèn)世的長(zhǎng)篇小說(shuō)《推拿》，成就畢飛宇文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)主義高峰，其“貼著大地飛翔”的深刻與悲憫，以及后來(lái)引發(fā)的社會(huì)關(guān)注，成為作家與時(shí)代緊密互動(dòng)的最好印證。

《推拿》是一部深刻反映盲人生存現(xiàn)狀的作品，它的獨(dú)特魅力在于，用鮮活的個(gè)體刻畫(huà)取代“盲人”的抽象概念。《推拿》提出的社會(huì)問(wèn)題同樣發(fā)人深省：在很大程度上來(lái)說(shuō)，“盲人并沒(méi)能和社會(huì)建立起真正的關(guān)系”。談起這部小說(shuō)的創(chuàng)作緣起，畢飛宇回憶，促使他下定決心寫(xiě)作《推拿》的動(dòng)力，正是身邊盲人朋友希望他為他們“言說(shuō)”的渴望，“哪怕我可能寫(xiě)得不好，但我必須提出這個(gè)話(huà)題——關(guān)于盲人推拿師的社會(huì)保障問(wèn)題，關(guān)于我們對(duì)他們的忽視”。

2011年，《推拿》獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，2014年，導(dǎo)演婁燁將其搬上銀幕，并于當(dāng)年奪得第50屆柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)和第51屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)，這部作品的影響力溢出文學(xué)，引發(fā)全社會(huì)對(duì)盲人的關(guān)切。“那段時(shí)期是我一生中最自豪的時(shí)光。我看到關(guān)于盲人的話(huà)題在不停地發(fā)酵，許多媒體也開(kāi)始走進(jìn)盲人推拿所，探尋這個(gè)群體的生活境況。我沒(méi)想到《推拿》有這樣的影響力，但它最終落在這里，我確實(shí)很愉快。”畢飛宇說(shuō)。

之前一些重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)選比較偏好宏大敘事，而《推拿》這部作品展示出，小切口的故事一樣可以抵達(dá)厚重：這厚重，來(lái)自作家傾注筆端的深刻悲憫情懷，對(duì)民族懷有的責(zé)任感和使命感，以及介入社會(huì)、反哺時(shí)代的自覺(jué)意識(shí)。而這，也是偉大時(shí)代與文學(xué)互動(dòng)的最好寫(xiě)照。

學(xué)習(xí)，讓追趕者的步伐更有力

2001年，中國(guó)文化“走出去”工程開(kāi)始實(shí)施，中國(guó)開(kāi)始以更加自信的姿態(tài)來(lái)面對(duì)自己的文化。2003年，畢飛宇的中篇小說(shuō)《雨天的棉花糖》第一次走出國(guó)門(mén)，在法國(guó)翻譯出版。隨后，《青衣》走進(jìn)了更加廣闊的西方世界。在2004年法國(guó)巴黎書(shū)展上，畢飛宇贏得了他的第一個(gè)國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)——“最受法國(guó)讀者歡迎的中國(guó)作家”獎(jiǎng)。2009年，憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《平原》，畢飛宇摘得著名文學(xué)獎(jiǎng)“世界報(bào)獎(jiǎng)”，這標(biāo)志著他的文學(xué)作品獲得了法國(guó)文壇的認(rèn)可。2012年，小說(shuō)《玉米》又為他贏得了“英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)”，這是他獲得的第一個(gè)來(lái)自英語(yǔ)世界的國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。2017年，憑借為中法兩國(guó)之間文化藝術(shù)交流做出的杰出貢獻(xiàn)，畢飛宇被法國(guó)文化部授予“法蘭西文化藝術(shù)騎士勛章”。

這是否說(shuō)明，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)已經(jīng)具備贏得自信的實(shí)力？畢飛宇認(rèn)為，就當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)而言，談“自信”或“不自信”并沒(méi)有什么實(shí)際意義，“即使對(duì)自己的作品再有信心，作品好不好，只能讀者說(shuō)了算。我們還是要在與讀者、與世界的對(duì)話(huà)中，讓作品接受檢驗(yàn)。”

這些話(huà)，透露出畢飛宇對(duì)作家使命的獨(dú)到認(rèn)識(shí)。改革開(kāi)放40年來(lái)，中國(guó)發(fā)生翻天覆地的變化，當(dāng)面對(duì)這一切，他認(rèn)為，作家仍然不能放棄批評(píng)與反思。“對(duì)作家來(lái)說(shuō)，不管他心里多么愛(ài)，有時(shí)他必須要像醫(yī)生一樣，先施行手術(shù)給病人一刀子，只有先經(jīng)歷了痛，才能使他變得更好。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，作家也是推動(dòng)社會(huì)改革進(jìn)步的力量。”畢飛宇說(shuō)。

回首40年，展望改革開(kāi)放“再出發(fā)”，畢飛宇深情寄語(yǔ)：“不論我們?nèi)〉枚嗝淳薮蟮某删停覀円廊灰３种t遜。羅馬決非一日建成，我們這一代人獲得較好的成長(zhǎng)，正是得益于改革開(kāi)放賦予我們的珍貴品質(zhì)，那就是學(xué)習(xí)，向世界各個(gè)國(guó)家學(xué)習(xí)，向一切值得學(xué)習(xí)的地方學(xué)習(xí)。比起領(lǐng)跑者，追趕者往往更有力——讓我們更謙遜一點(diǎn)，學(xué)習(xí)的姿態(tài)更強(qiáng)烈一點(diǎn)。這是改革開(kāi)放的起點(diǎn)，也是永遠(yuǎn)不能停止的實(shí)踐。”