76 歲的美國(guó)人周錫瑞一輩子和中國(guó)打交道。過(guò)去 40 年來(lái)，他因?qū)W術(shù)研究和工作頻繁往返中國(guó)。中國(guó)是他畢生研究的課題。他娶的中國(guó)太太，是有名的天津葉家的后人。他還為妻子的家族寫(xiě)了一本書(shū)。

　　他說(shuō)，研究中國(guó)歷史完全是偶然的。1960 年代，想要尋一個(gè)大國(guó)作為研究對(duì)象，無(wú)非中印蘇。結(jié)果研究印度的老師被肯尼迪派去當(dāng)了大使，蘇聯(lián)的一眾研究者看起來(lái)滿(mǎn)腹牢騷，都不喜歡蘇聯(lián)，而研究中國(guó)的，就大不一樣，盡管"中國(guó)也在批評(píng)‘美帝’，但費(fèi)正清那代人一直對(duì)中國(guó)友好"。

　　他說(shuō)："研究一個(gè)你不喜歡的國(guó)家沒(méi)有太大意思，你喜歡一個(gè)國(guó)家，你喜歡一個(gè)文明，你喜歡它們所承載的文化，那才有意思。"

　　周錫瑞(Joseph W. Esherick)1942 年生，美國(guó)加州大學(xué)圣地亞哥校區(qū)榮休教授。1964 年畢業(yè)于哈佛大學(xué)，1971 年畢業(yè)于加州大學(xué)伯克利分校，獲博士學(xué)位，師從列文森、魏斐德。周錫瑞教授是當(dāng)今美國(guó)的中國(guó)近代史研究領(lǐng)域中最有成就的學(xué)者之一。他于 1987 年出版的著作《義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的起源》堪稱(chēng)相關(guān)領(lǐng)域的扛鼎之作，曾獲美國(guó)的中國(guó)學(xué)研究最高獎(jiǎng)——費(fèi)正清獎(jiǎng)和列文森獎(jiǎng)。

　　1

　　周錫瑞對(duì)中國(guó)近代史的研究始于 1969 年。當(dāng)時(shí)，中國(guó)正經(jīng)歷著"文革"，國(guó)內(nèi)的歷史研究基本停滯，美國(guó)學(xué)者則根本無(wú)法來(lái)中國(guó)大陸學(xué)習(xí)。如同其他西方學(xué)者，他的研究只能在香港和臺(tái)灣進(jìn)行。通過(guò)閱讀 20 世紀(jì) 50 年代中國(guó)出版的資料及索引，他發(fā)現(xiàn)很多資料只有在中國(guó)大陸才能找到。

　　1979 年中美邦交正常化的大幕一拉開(kāi)，第一撥中外學(xué)者的交流就上演了。37 歲的俄勒岡大學(xué)副教授周錫瑞，成為了第一批來(lái)華進(jìn)行歷史研究的美國(guó)學(xué)者之一。

　　來(lái)中國(guó)之前，他的《改良與革命：辛亥革命在兩湖》已經(jīng)出版，但他沒(méi)能前往中國(guó)的兩湖地區(qū)實(shí)地調(diào)查，完全是靠外面的史料，比如英國(guó)、日本等國(guó)的檔案、資料和出版物等寫(xiě)成了這本書(shū)。現(xiàn)在終于能夠踏訪(fǎng)中國(guó)大陸，他想一定要抓住這個(gè)機(jī)會(huì)。

　　他報(bào)了一個(gè)義和團(tuán)的課題，但其實(shí)他從未做過(guò)這方面的研究。那時(shí)候在中國(guó)做研究，需要獲得官方的批準(zhǔn)。他不想耽誤時(shí)間，去報(bào)一個(gè)中國(guó)接受不了的題目，"我知道義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)是中國(guó)近代史‘八大事件’之一，這是毛澤東提的，應(yīng)該是個(gè)受歡迎的題目。"

　　另外，他那些年一直對(duì)社會(huì)運(yùn)動(dòng)、社會(huì)暴動(dòng)感興趣。在《改良與革命》那本書(shū)里，他就特別想多講一點(diǎn)關(guān)于農(nóng)民的故事——辛亥革命發(fā)生點(diǎn)主要在城市，起作用的主要是城市精英，但中國(guó)那時(shí)候 80% 以上是農(nóng)民，他希望探討革命和農(nóng)民的關(guān)系。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，從研究辛亥革命轉(zhuǎn)到義和團(tuán)，有一定的意外，但也不是沒(méi)有道理。

　　他發(fā)現(xiàn)山東大學(xué)曾在 1960 年代做過(guò)義和團(tuán)的實(shí)地調(diào)查，所以他決定要到山大去。當(dāng)時(shí)中美剛剛建交，對(duì)于如何接待第一批來(lái)華訪(fǎng)學(xué)的美國(guó)人，國(guó)內(nèi)還沒(méi)有現(xiàn)成的規(guī)范，周錫瑞"看資料"的愿望并沒(méi)能很順利地達(dá)成。

　　"剛開(kāi)始不讓看，要商量、要考慮、要請(qǐng)示，來(lái)來(lái)去去的，因?yàn)橹皼](méi)有來(lái)過(guò)我們這樣的老外，他們也不知道怎么辦，能批準(zhǔn)什么。我們系黨委書(shū)記陳志安(音)是特別好的一個(gè)人，特別耐煩地勸我‘要乖乖的，聽(tīng)話(huà)’，那時(shí)候我還年輕，我就想看資料，他很耐心地開(kāi)導(dǎo)我。"他是 1979 年 9 月來(lái)的，到了過(guò)年的時(shí)候終于同意他看。周錫瑞分析，這主要是由于政治環(huán)境進(jìn)一步寬松。

　　從這些材料中，他第一次得以從農(nóng)民的角度了解這場(chǎng)大規(guī)模的中國(guó)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)。山東大學(xué)還兩次安排他去鬧過(guò)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的魯西鄉(xiāng)村地區(qū)調(diào)查。在原先的口述歷史調(diào)查的基礎(chǔ)上，周錫瑞又作了進(jìn)一步的采訪(fǎng)。

　　1987 年，建立在此次實(shí)地調(diào)查基礎(chǔ)上的近代史名著《義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的起源》誕生。這本書(shū)先后獲得了美國(guó)的中國(guó)學(xué)研究最高獎(jiǎng)"費(fèi)正清獎(jiǎng)"和"列文森獎(jiǎng)"。

　　2

　　因?yàn)閷W(xué)術(shù)研究和工作，過(guò)去 40 年里，周錫瑞頻繁往返中國(guó)。他在中國(guó)做過(guò)大量的口述歷史工作，最喜歡的就是跟農(nóng)民做口述史——"農(nóng)民老實(shí)，是就是，不是就不是"。

　　"義和團(tuán)的資料，我最喜歡的一部分是 1960 年代山東大學(xué)做的調(diào)查。有些記錄里沒(méi)有說(shuō)問(wèn)題是什么，但可以根據(jù)回答倒推出問(wèn)題是什么。比如，我經(jīng)常看到這樣的回答：‘不，天主教不見(jiàn)得都是富農(nóng)、地主。’‘不，義和團(tuán)不見(jiàn)得都是窮人。’這就可以看出，問(wèn)的是：‘天主教都是地主是不是?’‘義和團(tuán)都是貧下中農(nóng)?’老百姓就說(shuō)‘不’。后來(lái)，我逐漸發(fā)現(xiàn)離城市比較近且受知識(shí)分子影響的一些村子，就說(shuō)‘對(duì)’，他知道該怎么回答。越到偏僻的農(nóng)村，他們?cè)浇o你保持著客觀(guān)。"周錫瑞說(shuō)。

　　包括他至今還在做的陜甘寧邊區(qū)調(diào)查，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的淳樸坦誠(chéng)令他印象深刻。他常說(shuō)，"我是愛(ài)農(nóng)民的"，他的夫人葉娃，在這方面和他有共通之處。

　　周錫瑞和葉娃相識(shí)于俄勒岡大學(xué)。1983 年，他和裴宜理、黃宗智等人，準(zhǔn)備在上海松江進(jìn)行一項(xiàng)有關(guān)中國(guó)江南農(nóng)村的調(diào)查。在設(shè)計(jì)訪(fǎng)談問(wèn)題時(shí)，他們想招一個(gè)有中國(guó)農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)、熟悉中國(guó)農(nóng)民語(yǔ)言和思維方式的中國(guó)留學(xué)生。有陜北插隊(duì)經(jīng)驗(yàn)的考古專(zhuān)業(yè)學(xué)生葉娃由此加入了項(xiàng)目。二人也因此結(jié)緣。

　　"老實(shí)說(shuō)我特別討厭，有些知識(shí)分子喜歡說(shuō)農(nóng)民沒(méi)文化，我愛(ài)人她從來(lái)不說(shuō)。村里餓死了孩子，那時(shí)候真夠苦的，但一直說(shuō)老鄉(xiāng)對(duì)他們夠好。她回她老村那里，看當(dāng)時(shí)的老鄉(xiāng)和朋友，感情很親，很動(dòng)人。她盡管經(jīng)歷了這個(gè)，但回來(lái)沒(méi)有抱怨說(shuō)‘上山下鄉(xiāng)’多苦。對(duì)她來(lái)說(shuō)，1949 年以后，城市里‘反右’子女要她這個(gè)要她那個(gè)，紅衛(wèi)兵不讓她這個(gè)不讓她那個(gè)，‘臭老九’從小門(mén)進(jìn)出，這個(gè)對(duì)她影響很大。農(nóng)村里不管你是否‘反動(dòng)’，你就是個(gè)小姑娘。她心里面對(duì)農(nóng)村和城市的感情差別很大。"

　　周錫瑞的夫人葉娃出身于中國(guó)有名的大家族天津葉家，高祖葉伯英，官至清朝陜西巡撫。其父葉篤莊是著名農(nóng)史學(xué)家、翻譯家，譯有《物種起源》《達(dá)爾文進(jìn)化論全集》等;三伯葉篤義曾任民盟中央副主席;七叔葉篤正為著名大氣物理學(xué)家，曾任中國(guó)科學(xué)院原副院長(zhǎng)。

　　不過(guò)，顯赫的家聲也讓"文革"時(shí)期的葉家人，背負(fù)了沉重的思想和精神包袱。

　　2014 年，周錫瑞為妻族撰寫(xiě)的家族史《葉》出版，回顧了葉氏一門(mén)自晚清至共和國(guó)六代人近二百年的歷史。在《葉》里，周錫瑞試圖解釋?zhuān)赫稳绾谓槿爰彝ィ彝ト绾螒?yīng)對(duì)社會(huì)變遷的。

　　"這個(gè)家族從清代到民國(guó)、共和國(guó)，都有一定的地位，雖然不是國(guó)家最高層次的一些領(lǐng)導(dǎo)人、決策人，不過(guò)也不是一般的老百姓，葉家是一個(gè)處在中間階層的精英群體。這個(gè)連續(xù)性我覺(jué)得值得探討， 這在其他國(guó)家是比較罕見(jiàn)的——這么大的動(dòng)蕩和社會(huì)變革中，一個(gè)家庭還能保持這樣的地位，值得探討。"

　　周錫瑞認(rèn)為，一個(gè)歷史學(xué)家最重要的問(wèn)題是問(wèn)"為什么"。正如義和團(tuán)、辛亥革命都不是憑空而來(lái)，都有各種社會(huì)背景因素。個(gè)體的選擇也是如此。

　　"國(guó)內(nèi)常常把個(gè)人選擇完全政治化。但是，只要你仔細(xì)追問(wèn)下來(lái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都有不同的緣由和動(dòng)機(jī)。"

　　【對(duì)話(huà)】

　　對(duì)史料要帶有懷疑的態(tài)度

　　讀品：從 1950 年代開(kāi)始，美國(guó)掀起研究中國(guó)的熱潮，您的研究是否也在這個(gè)背景之下?

　　周錫瑞：(我的老師)費(fèi)正清、列文森、魏斐德他們的中國(guó)研究主要是以清代為主，所以吸引我的主要是中國(guó)從帝制轉(zhuǎn)到現(xiàn)代國(guó)家這個(gè)過(guò)程。研究當(dāng)代中國(guó)的，主要是政治學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家在搞，歷史學(xué)家一般不搞。我感興趣的還是歷史。你親身體會(huì)到的部分是新聞不是歷史，當(dāng)代中國(guó)是我親身體會(huì)到的，很難把這看作歷史。

　　讀品：談?wù)勀谝淮蔚街袊?guó)來(lái)的情況。

　　周錫瑞：1979 年第一次來(lái)，當(dāng)時(shí)辛亥革命那本書(shū)我已經(jīng)寫(xiě)完了，準(zhǔn)備找另外一個(gè)課題，比較希望是華北農(nóng)村社會(huì)方面的，但又覺(jué)得農(nóng)村社會(huì)太敏感，又牽涉革命，可能不大合適。我知道義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)是中國(guó)近代史"八大事件"之一，這是毛澤東提的，所以義和團(tuán)應(yīng)該容易被接受，就選了這個(gè)課題。我看到資料，知道山東大學(xué)在 1960 年做過(guò)義和團(tuán)的調(diào)查，于是就報(bào)了山大，想來(lái)看那個(gè)調(diào)查資料。不過(guò)剛開(kāi)始不讓看。我是 1979 年 9 月份來(lái)的，到了過(guò)年的時(shí)候就同意我看。

　　讀品：后來(lái)為什么同意看了呢? 您的判斷是 ……

　　周錫瑞：我總的理解是全國(guó)政治趨勢(shì)的轉(zhuǎn)變。1980 年 2 月，十一屆五中全會(huì)給劉少奇平反了，對(duì)"文革"完全批判了，我們?cè)趯W(xué)校就聽(tīng)到這些消息，學(xué)校也比較有把握，讓外國(guó)人看東西應(yīng)該不見(jiàn)得會(huì)有問(wèn)題。最主要的還是守規(guī)矩，不要給人家找麻煩，總之要對(duì)人家客氣吧。我 1988 年來(lái)的時(shí)候，國(guó)內(nèi)(接待外國(guó)學(xué)者)已經(jīng)有了近十年的經(jīng)驗(yàn)，檔案是越來(lái)越開(kāi)放，能看的東西越來(lái)越多，學(xué)者也越來(lái)越敢談。

　　讀品：做人文社會(huì)科學(xué)，應(yīng)該如何保證研究的科學(xué)性?

　　周錫瑞：要重視原始資料，要扎實(shí)。同時(shí)對(duì)史料得帶有懷疑的態(tài)度。誰(shuí)寫(xiě)的?為什么寫(xiě)?在什么環(huán)境下寫(xiě)的?我自己對(duì)義和團(tuán)那本書(shū)比較滿(mǎn)意的，就是它既有中國(guó)的官方的記載，也有非官方的記載;既有外國(guó)人、傳教士的記載，也有外國(guó)報(bào)紙往往是批評(píng)傳教士的記載;既有中國(guó)贊成義和團(tuán)的，也有中國(guó)反對(duì)義和團(tuán)的，還有后來(lái)的口頭調(diào)查資料，這些不同環(huán)境不同時(shí)期的史料往往互相矛盾，如何處理這些矛盾，如何形成一個(gè)符合邏輯的結(jié)論，這很有意思。

　　讀品：首先要占有很多史料，然后交叉驗(yàn)證發(fā)現(xiàn)很多矛盾，然后找出矛盾背后的原因，您給自己設(shè)置了一個(gè)非常龐大艱巨的任務(wù)。

　　周錫瑞：歷史的任務(wù)就是這樣。再就是，我們也不是法庭，也不是給人家判罪，不是蓋棺定論，后來(lái)還會(huì)有人再探討這些問(wèn)題，還會(huì)有人不同意我們的看法。我們盡量客觀(guān)實(shí)際地探討歷史事實(shí)的發(fā)展，但我不能認(rèn)為我們這個(gè)一定是最絕對(duì)的事實(shí)。