2019年《泰州晚報》推出了副刊專欄“坡子街”，我在網(wǎng)上看到許多朋友都在轉(zhuǎn)發(fā)這個副刊上刊登的散文隨筆，便時時抽空閱讀那些文章。無疑，其作者的組成結(jié)構(gòu)，可分為三個部分：本土有名和無名作家；本籍走出去的有名作家；外來游歷者的著名作家。在這三個作者群里，占主導地位的是本土的無名作家。我反反復復思考這樣一個問題——“坡子街”的散文為什么會火起來，其理念甚至蔓延到純文學界的“美文”創(chuàng)作和現(xiàn)代網(wǎng)絡文學的媒體創(chuàng)作之中，這種非虛構(gòu)的散文創(chuàng)作，難道會引發(fā)新一輪的“大眾文學”的熱潮和狂歡嗎？ 從百年中國新文學史的角度來看，尤其是自1942年《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表以來，作家視點下沉的許許多多書寫，并沒有圓滿地完成這樣一個“文學大眾化”的任務。而從另一個角度來說，自20世紀50年代開始倡導的底層作家的培養(yǎng)和書寫，如高玉寶和上海工人作家創(chuàng)作群的小說創(chuàng)作，也沒有能夠?qū)崿F(xiàn)這一預設的目標，何況90年代以降的“打工文學”底層文學書寫也無疾而終了。 如今，時代發(fā)生了巨變，隨著高等教育的不斷發(fā)展和普及，作家的成分和身份也發(fā)生巨變，專業(yè)作家和業(yè)余作家的界限才被真正地打破，創(chuàng)作的質(zhì)量不再有專業(yè)和業(yè)余區(qū)分了，因此，更多有文學細胞的業(yè)余作者跨越了這樣的階層歷史障礙，讓許多作品超越了專業(yè)作家文學創(chuàng)作的水準。由此，我想到的是“坡子街”散文創(chuàng)作現(xiàn)象這一不可回避的時代意義。 作為當前文學“地方性書寫”的創(chuàng)作和研究的興起，文學刊物和報紙副刊遇到的實際問題是具有共同性的，那就是新時代寫作中歷史傳統(tǒng)性與現(xiàn)代傳播性的沖突問題，而我們底層業(yè)余作家又如何面對這樣的時代語境寫作呢？他們遵循的寫作核心元素應該是什么呢？ 在新時代“文學地方性”的語境與書寫中，小說和散文，虛構(gòu)與非虛構(gòu)，面臨的是同樣的問題——寫什么，怎么寫？反觀幾百年來中外文學史，這一文學叩問，始終縈繞盤桓在每一個作家的頭腦之中。其實，前者對于一個有著豐富生活經(jīng)驗的作者來說，根本就不是問題，生活題材在手，何愁沒有書寫的本錢呢？而至關(guān)重要的是后者，怎么寫？僅僅就是一個方法的問題嗎？幾十年來，我們認為只需在現(xiàn)實主義、浪漫主義或現(xiàn)代主義的創(chuàng)作方法上找準切入口，一切問題就解決了。其實，這就讓我們進入了一個創(chuàng)作的誤區(qū)，忽略了文學作品創(chuàng)作的本質(zhì)特征，閱讀者就無法隨著你的世界觀表達，進入文學的核心內(nèi)涵——這就是一切文學的人性表達——這也是世界上任何作品都需要表達的文學內(nèi)涵，無論它是高貴的純文學，還是大眾的通俗文學；無論是長篇巨制，還是短篇小品，離開了人性的表達，即使語言手法再好，它也是灰色的。當然這種表達有著顯性和隱性、有意和無意之區(qū)別。 在分析“坡子街”散文時，因為篇幅所致，我排除了兩個論證區(qū)塊：一是那些描寫美食與生活瑣事的篇什，盡管那些文章也很優(yōu)美；二是排除了著名作家的優(yōu)秀篇章。這樣，我就專注那些“人性化”描寫的篇章。 竊以為，“坡子街”散文之所以得到了許許多多讀者的青睞，就是因為它折射出的人性元素的審美表達，擊中了讀者心中最柔軟的地方，這是丘比特之箭上愛的力量的勝利。 “坡子街”欄目中的散文，皆為家長里短的日常書寫，其中書寫親情、友情、愛情題材的文章最佳，文字樸實無華，肖像采用白描居多，敘事方法也沒有太多的花哨，就是那種非虛構(gòu)的自傳性家族散文。然而，就是其中那些書寫父母、兄弟姐妹、夫妻之間兒女情長的親情紀實描寫，竟也讓我涕淚橫流，不由得想起兒時讀到的那個上海工人作家胡萬春的自傳短篇小說《骨肉》，這篇小說和“坡子街”里的許許多多非虛構(gòu)的自傳體散文，何等相似乃爾，竟有異曲同工之妙——人性的審美力量俘獲了讀者的心，尤其是時代苦難給人的心靈震撼，成為悲劇審美中翹楚，人性在歷史的交匯點上迸發(fā)出的文學火花，照亮了黑暗人世間。所以，《骨肉》留在了當代文學史中，同時也燭照了幾十年后的底層寫作路徑，我在“坡子街”欄目中，再次尋覓到了它的倩影。 我們在“坡子街”里看到的是一幅幅“小人物”的肖像畫描寫，但他們卻都是“大寫的人”，與“五四”以來的那些精致的“美文”和“小品文”相比，也許它們與象牙塔里描寫的是兩個世界里的生活場景，然而，正是這些帶著煙火氣的作品，給人間的普通大眾帶來了最為真切的閱讀感受，貼近底層寫作的作者，也許并不會像那些專業(yè)大作家那樣埋下哲思的伏筆，他們直抒胸臆的情感表達，同樣能夠打動讀者。 我以為，在林林總總的“坡子街”紀實散文中，可以從細膩的地方性語言描寫里體味出其“風景畫”“風俗畫”和“風情畫”的自然流露，散發(fā)出五四鄉(xiāng)土小說的“異域情調(diào)”來，但更為重要的是，在歷史大背景下，作者毫不回避時代的鮮活性，換言之，那就是從歷史的鉤沉中，強調(diào)其“在場性”，這就是非虛構(gòu)作品不可或缺的復活歷史現(xiàn)場的寫實手法。 在寫父親的作品中，那篇《駝背的父親》最感人，“母親問父親想吃點什么，父親說，你到葉甸莊上去，買個蘋果。母親買了一瓶橘子罐頭。父親吃了幾口，搖搖手，當天離世，終年56歲。”這讓我們回到了那個苦難歲月的歷史現(xiàn)場，在那個寸土寸金的水鄉(xiāng)里，何來果樹？臨終前想吃一只外來的蘋果都無法滿足，頓時讓我回到村里，看到了一個個瀕死者最后的奢望——一碗紅燒肉、一碗麻油馓子鋪雞蛋。盡管這種歷史場景是當代青年無法看到的，但作者為我們留下了這樣歷史的底片，恰恰就是父子情的最后紐帶。 同時寫父母之間親情的《春天，我們不說悲傷》和《“因為愛情”》，如果說前者只是一種親情眷戀：“幾十年來，從彎曲顛簸的鄉(xiāng)間小道，搖晃的小木橋，從步行，到自行車，到汽車一直開到村莊上。我們沿著表哥家門前的那條小路去看他們，兩側(cè)油菜花大片大片地開著。春天里，處處桃紅柳綠，我們看春天，我們看你們。”在這些浪漫詩意迭出的文字中，疊印出的是通常的孝道之情。那么，后者卻明顯是將一場傳統(tǒng)的男尊女卑描寫，活生生地反轉(zhuǎn)成為一部似乎是充滿著現(xiàn)代女性意識覺醒的交響詩：“父親是幸福的，目不識丁的母親，對他的愛始于崇拜，合于信任，久于人品。他們的愛情觀純粹又簡單，牽了手就是一輩子。張愛玲有一句話：喜歡一個人，會卑微到塵埃里，然后開出花。母親說不出這么美的話，但在她心間早已開出這么一朵美麗的花。”像這樣的鄉(xiāng)土回望，正是值得我們思考的價值背反描寫現(xiàn)象——鄉(xiāng)土的“根”已然在傳統(tǒng)的交合中分叉了。 而唯獨寫祖孫情的那篇《“留守兒童”和爺爺》，讓人在黯然淚下中望盡天涯路——那是一代出走青年對鄉(xiāng)土的最后回眸，它定格在歷史舊照中，讓我們陷入了深深的沉思之中：“我跟在后頭，看著沿路的風光，看著這座爺爺生活了七十年的小村莊——我知道他再也看不到了，我想用我的眼睛再替他好好看一遍。 走到一座小橋上，突然感覺有淡淡的紅光輕灑在身上，仰頭一看，彼時遠處，帶點白茫茫的霧靄中，透出縷縷紅霞，東方一輪紅日正巧冉冉升起。 白云生處也有人家，我知道，你在那邊會好好的……”讀到這里，我欲哭無淚！反躬自問——物質(zhì)的鄉(xiāng)土不在了，精神的鄉(xiāng)土尚存嗎？ 無疑，愛情書寫是文學創(chuàng)作不可或缺的重要元素，而“坡子街”里書寫愛情最好那篇《和妻子永別的那一夜》，雖然短小，卻是一篇感天動地的美文小品。深夜里，作為丈夫的我，獨自一人為妻子入殮，逼真的細節(jié)描寫，若不是過來之人，根本就無法還原歷史現(xiàn)場那種真善美的情形，樸素的鄉(xiāng)間悲情浪漫主義情愫，堪比《梁祝》的詠嘆：“此時我欲哭無淚，只有伴妻最后一程：我燒開水，水開后摻冷水，兌成溫狀；用毛巾給妻子一遍又一遍擦洗身體，擦得干干凈凈后，給她穿上一套新內(nèi)衣（連入殮婆來時，都說我把她要做的事做完了）。最后，我給妻子梳頭整容，在她的額頭上，留下了相伴46年最后的、永別的吻……”這樣的書寫，恐怕是任何小說家也無法想象和虛構(gòu)到的場景，顯示出非虛構(gòu)的自然原始的審美力量。 由此，我想到的是，只有人性的書寫才是一切文學作品源泉這一真理，它應該是“歷史的”和“審美的”美學內(nèi)涵的前提，只有“人性的”內(nèi)涵才是統(tǒng)攝一切文學創(chuàng)作的核心元素，它不僅是賦予小說、戲劇、詩歌，尤其是長篇小說的使命，也同樣屬于散文創(chuàng)作；不管是大散文還是小散文，還是新媒體的網(wǎng)絡文學，都無法避開“人性的”書寫，尤其是在這個世界大變局的時代里，“人性的”描寫消逝，必將帶來人類無盡的災難，而文學的功能就是喚醒人類真善美的良知。“坡子街”中洋溢著的這種良知，已然觸摸到了“人性化”的創(chuàng)作肌理，盡管尚處在一種“無意后注意”的寫作狀態(tài)之中，但我希望五歲的“坡子街”能夠?qū)⑦@樣的編刊宗旨旗幟鮮明地堅持下去，讓她成為一塊“地方性文學”人性寫作的熱土。 是為序。 (作者簡介：丁帆，1952年出生于江蘇蘇州，祖籍山東蓬萊。南京大學教授。2023年12月，任南京大學中華民族現(xiàn)代文明研究院學術(shù)委員會委員。著有《中國鄉(xiāng)土小說史論》《文學史與知識分子價值觀》《尋覓知識分子的良知》《江南悲歌》等作品。) |
