11 月 25 日，一場(chǎng)文學(xué)親友的世界級(jí)聚會(huì)在古城興化舉辦。來(lái)自英國(guó)、加拿大、新西蘭、西班牙、印度尼西亞的 5 位作家，應(yīng)中國(guó)作協(xié)國(guó)際文學(xué)交流中心（南京）和南京文學(xué)之都促進(jìn)中心之邀，來(lái)到興化開(kāi)展文學(xué)交流——參加畢飛宇工作室的匿名小說(shuō)改稿會(huì)，又以 " 一對(duì)一 " 的方式，與興化本土作家展開(kāi)對(duì)談。

　　面對(duì)同一個(gè)小說(shuō)文本，中外作家會(huì)有怎樣的碰撞？不同文化時(shí)空下，中西方作者如何挖掘各自的生命體驗(yàn)，又有哪些共有的使命感？此次中外文學(xué)交流為彼此打開(kāi)了一扇窗。

      1

　　此次到訪的 5 位外國(guó)作家是參加 2023" 南京國(guó)際文學(xué)家駐地計(jì)劃 " 的。該計(jì)劃是聯(lián)合國(guó)教科文組織創(chuàng)意城市網(wǎng)絡(luò)常規(guī)交流項(xiàng)目，旨在為作家提供跨文化的文學(xué)交流機(jī)會(huì)。

　　南京市文學(xué)之都促進(jìn)中心主任袁爽介紹，駐地計(jì)劃 8 月向全球發(fā)布，11 月邀請(qǐng)入選的作家來(lái)南京開(kāi)展駐地活動(dòng)，他們將用一個(gè)月時(shí)間體驗(yàn)?zāi)暇┥钊粘＃d化期間的文學(xué)交流是本次行程的重要安排。

　　11 月 25 日上午，五位外國(guó)作家走進(jìn)設(shè)在興化市中心 " 陳五房進(jìn)士第 " 的畢飛宇工作室。這里本是一處歷史文化遺址，因明清兩代興化陳氏家族 " 一門(mén)五進(jìn)士 " 而得名。2013 年，畢飛宇工作室在此掛牌成立，是興化文脈的一種延續(xù)。宅第旁豎有一牌坊，上書(shū) " 父子科第 "。據(jù)說(shuō)每年高考，興化的學(xué)子都要來(lái)這里 " 打卡 " 祈福。

　　" 小說(shuō)沙龍 " 是工作室品牌活動(dòng)，每年開(kāi)展三至四期，畢飛宇除了親臨現(xiàn)場(chǎng)，還邀請(qǐng)省內(nèi)外作家、評(píng)論家，為興化本土作者的作品把脈問(wèn)診。" 瓊林世宴 " 牌匾下，余華、阿來(lái)、葉兆言、丁帆、黃蓓佳、魯敏、朱輝、喬葉等眾多名家手跡和留影，形成一道壯觀的文學(xué)風(fēng)景。

　　第 41 期小說(shuō)沙龍 " 問(wèn)診 " 的對(duì)象是匿名小說(shuō)《天臺(tái)跑馬》。像以往歷次改稿會(huì)那樣，作者悄悄來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，直到大家討論完畢才亮明身份。

　　" 如此多的人物關(guān)系和情緒介入，短短 7000 字的篇幅很難容納得下 "" 小說(shuō)缺乏生活和細(xì)節(jié)鋪墊，該詳細(xì)的地方用了概述，導(dǎo)致人物像木偶一樣 "" 如果說(shuō)語(yǔ)言是作家的一種內(nèi)分泌，那么這個(gè)作者的內(nèi)分泌已經(jīng)紊亂了 "…… 剛一坐定，《青春》主編李檣，作家劉春龍、易康、周衛(wèi)彬等，紛紛從人物、敘事、語(yǔ)言等各個(gè)方面對(duì)小說(shuō)提出修改意見(jiàn)，看來(lái)都是有備而來(lái)，針針見(jiàn)血。

　　雖然記者對(duì)畢飛宇為小說(shuō)沙龍定下的 " 只準(zhǔn)批評(píng)，不準(zhǔn)表?yè)P(yáng) " 的班規(guī)有所耳聞，還是忍不住感嘆：假如作者沒(méi)有一顆強(qiáng)大的心臟，恐怕早奪門(mén)而逃了。不過(guò)在場(chǎng)的文友早已經(jīng)習(xí)慣了，" 每期都是如此下手狠、捅得深，最后修改出來(lái)的果然不一樣。"

　　外國(guó)作家對(duì)于作者在形式和敘述上的創(chuàng)新頗為欣賞。印尼女作家黛比 · 盧基托 · 戈亞爾迪說(shuō)：" 第二人稱(chēng)如果運(yùn)用得當(dāng)，是可以讓讀者更積極地融入到故事當(dāng)中的。" 他們尤為感興趣的是作品濃厚的隱喻傾向和象征氛圍。來(lái)自愛(ài)丁堡的尼克 · 霍爾斯托克表示，" 天臺(tái)上的黑馬 " 傳達(dá)出了強(qiáng)烈的存在感，" 但確實(shí)用力過(guò)猛了，建議給讀者留出更多的想象空間。"

　　畢飛宇贊賞作者身上有英雄主義氣概，" 我很喜歡這個(gè)作者，雖然他的作品不成功，但失敗和失敗仍然是不同的。胸前中彈，說(shuō)明你在進(jìn)攻；反之則是逃跑。這位作者選擇了一個(gè)很艱難的方向在朝前走。"

      2

　　下午，在泰州市文聯(lián)主席龐余亮帶領(lǐng)下，五位作家興致勃勃地游覽了興化古城區(qū)，沉浸式感受這里的人文氛圍。

　　興化自古教化興盛、人文薈萃。自南宋至清末，興化出了 262 個(gè)舉人、93 名進(jìn)士、1 名狀元。僅明代，就出了三任宰相。元明清時(shí)期，這里還活躍著一批著名文人，中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)之父施耐庵、中原才子宗臣、理學(xué)賢人韓樂(lè)吾、詩(shī)書(shū)畫(huà)三絕鄭板橋、" 東方黑格爾 " 劉熙載 …… 給后人留下了眾多絕佳去處。

　　" 興化出過(guò)兩個(gè)著名的縣令，" 在興化縣署，龐余亮自豪地說(shuō)，" 一個(gè)北宋名臣范仲淹，一個(gè)寫(xiě)《海國(guó)圖志》的魏源，他們都在興化辦公，這個(gè)縣衙有一千多年歷史了。"

　　在縣衙一墻之隔的李園，外國(guó)作家對(duì)形似船只的建筑物 " 船廳 " 新奇不已。龐余亮介紹，李園是清代一位李姓鹽商所建，剛剛建成時(shí)，隔壁縣衙監(jiān)獄總是傳來(lái)鐵鏈聲，主人覺(jué)得不吉利，便修建了這座船廳，" 船頭正沖監(jiān)獄。

　　這樣監(jiān)獄的鐵鏈聲就好像是船只的錨鏈聲，可謂別具一格。"1939 年，戰(zhàn)火蔓延，江蘇省政府遷駐興化，省政府主席韓德勤就駐蹕在李園船廳辦公，至 1941 年春，因此興化有了兩年戰(zhàn)時(shí)省會(huì)的歷史。

　　當(dāng)隊(duì)伍穿越市中心的明清衢道時(shí)，作家們被這里喧鬧如常的市井煙火氣吸引。加拿大作家米奧德拉格 · 科亞迪諾維奇在有三百年歷史的上池齋藥店久久逡巡，直到買(mǎi)到了幾味據(jù)說(shuō)有神奇功效的藥材，這才滿(mǎn)意離開(kāi)；在清末江淮名醫(yī)趙海仙的故居，他們興沖沖爬上三層小洋樓一探究竟；有兩人 " 脫隊(duì) " 探訪了不在游覽計(jì)劃中的元代道教古跡東岳廟 …… 直至暮色降臨，一群人才盡興而返。

　　一路上，" 地導(dǎo) " 龐余亮不時(shí)回頭張望，看看人齊不齊，還不忘隨時(shí)指點(diǎn)：這家老字號(hào)茶莊的茶葉最正宗；畢飛宇經(jīng)常到這家老郵局拿退稿，這是他的 " 傷心地 "；狀元坊下走一走，心想事成 ……

　　當(dāng)晚，畢飛宇工作室繼續(xù)組織五位外國(guó)作家和五位本土作家對(duì)談，主題圍繞 " 文學(xué)的可能與自我深化 "。主持人龐余亮引用愛(ài)爾蘭詩(shī)人希尼的《挖掘》闡釋?zhuān)? 中外作家都是用一支‘粗短的鋼筆’來(lái)挖掘生命，挖掘命運(yùn)，挖掘這個(gè)時(shí)代。"

　　對(duì)談采用 " 一對(duì)一 " 形式。生活在新西蘭鄉(xiāng)下的凱爾 · 穆伯恩每天要在農(nóng)場(chǎng)干四小時(shí)以上的農(nóng)活。他稱(chēng)自己是一只 " 喜鵲 "，熱衷于收集詞匯、聲音和各種閃亮的東西，沉浸在自己想象的世界。與凱爾對(duì)談的劉春龍，出生在興化的漁船上，成年后做過(guò)鄉(xiāng)鎮(zhèn)漁技員，有感于河流兩岸的生活方式日漸消逝，以田野調(diào)查的方式，記錄下 100 種捕魚(yú)的方法。

　　米奧德拉格 · 科亞迪諾維奇在加拿大、荷蘭、中國(guó)都有長(zhǎng)時(shí)間的生活經(jīng)驗(yàn)。作為加拿大的塞爾維亞移民，雖然他沒(méi)有遭遇過(guò)印第安原住民那樣的 " 黑歷史 "，但他一直希望通過(guò)作品呈現(xiàn)邊緣人群的生活。作家易康，畢飛宇口中 " 興化文學(xué)的高度 "，則長(zhǎng)久留守故土，他喜愛(ài)彭斯、狄更斯，相信作家的使命是書(shū)寫(xiě)世間的苦難。

　　" 自古昭陽(yáng)好避兵 "，易康說(shuō)，興化過(guò)去四面是水，與外界隔絕，父親年輕時(shí)有過(guò)在上海、南京求學(xué)的經(jīng)歷，后來(lái)便總給他灌輸這樣的思想：要想有點(diǎn)出息，必須走到外面去。但是陰差陽(yáng)錯(cuò)，他從未能踏出家鄉(xiāng)。他是通過(guò)文學(xué)和閱讀，在精神上走出去了。20世紀(jì) 80 年代，他在這座 " 偏僻小城 " 讀到了狄更斯的《荒涼山莊》，立下寫(xiě)作的志向。但是，那會(huì)兒的他和大部分人一樣，要努力工作、賺錢(qián)養(yǎng)家，一直到兒子上了大學(xué)，才重新?lián)炱鹞膶W(xué)的夢(mèng)想。

　　米奧德拉格卻不認(rèn)為興化是 " 小城 "，" 興化一百多萬(wàn)人口，以此而論，阿姆斯特丹才小，愛(ài)丁堡更小。興化的人口和面積，超過(guò)歐洲大部分國(guó)家的首都。" 至于 " 偏僻 "，他認(rèn)為這也不重要，" 我們可以生活在新西蘭那樣一個(gè)非常偏遠(yuǎn)的地方，這是最偏遠(yuǎn)的國(guó)家，它仍然是世界的一部分。"

      3

　　幾位本土作家與外國(guó)作家交流時(shí)，煥發(fā)著自信、自如、謙和而又尊嚴(yán)的光彩。

　　劉春龍介紹說(shuō)，在此之前，興化至少有過(guò)兩次中外文學(xué)交流。一次是邀請(qǐng)美國(guó)作家大衛(wèi) · 范恩作為興化首個(gè) " 駐城作家 "，在興化 " 駐 " 了一個(gè)月。還有一次是請(qǐng)了西班牙和愛(ài)爾蘭的幾個(gè)作家參加小說(shuō)沙龍。這兩次外國(guó)作家到興化都是畢飛宇的 " 創(chuàng)意 "。

　　" 不過(guò)，這次來(lái)了五位外國(guó)作家，既參加小說(shuō)沙龍，又與本土作家面對(duì)面交談，還是第一次。" 劉春龍說(shuō)，" 我不知道別的對(duì)話者是什么感受，反正我從與我對(duì)話的新西蘭作家凱爾 · 穆伯恩的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐中學(xué)到了很多。比如她說(shuō)‘用鴨子的視角寫(xiě)童書(shū)’。我理解她的用意，人與動(dòng)物應(yīng)該是平等的，只有把自己當(dāng)作鴨子，才會(huì)告訴讀者一個(gè)真實(shí)的鴨子眼里的世界。或許受福格納那句‘我只寫(xiě)家鄉(xiāng)郵票大的地方’的影響，這么多年來(lái)，我一直專(zhuān)注于寫(xiě)故鄉(xiāng)，寫(xiě)故鄉(xiāng)的垛田，寫(xiě)故鄉(xiāng)的漁事。聽(tīng)了凱爾的話，我忽然懷疑，自己的寫(xiě)作視角是不是出現(xiàn)了偏差，有沒(méi)有‘居高臨下’，總是以‘人’的身份評(píng)判世界？今后的漁事寫(xiě)作可不可以換種方式，嘗試以‘魚(yú)’的眼光去看‘魚(yú)’和‘漁’呢？"

　　" 畢飛宇工作室成立十年了，影響是全面而深遠(yuǎn)的。" 江蘇省作協(xié)黨組書(shū)記鄭焱表示，工作室搭建了基層作家與省內(nèi)外作家、評(píng)論家、期刊主編的常態(tài)化交流平臺(tái)，成為他們成長(zhǎng)路上的 " 加油站 "" 助推器 "，鼓舞他們從高原向高峰勇毅邁進(jìn)。

　　劉春龍至今記得，小說(shuō)沙龍第一期討論的小說(shuō)叫《福扣》。作者并沒(méi)多少創(chuàng)作實(shí)踐，也不算年輕，只是一時(shí)興起，寫(xiě)了一個(gè)他認(rèn)為好玩的故事。之所以選中它，是因?yàn)樽髌繁旧?" 可塑性 " 強(qiáng)，有可討論的空間與價(jià)值。到了第 41 期討論的小說(shuō)《天臺(tái)跑馬》，無(wú)論從哪方面看，都與第一篇《福扣》風(fēng)格迥異。" 一篇很像小說(shuō)的小說(shuō)，看得出作者創(chuàng)作上的‘主動(dòng)’，這或許就是經(jīng)過(guò)前 40 期累積后的某種嬗變吧。"

　　" 如果說(shuō)舉辦小說(shuō)沙龍，能夠讓興化作者在畢飛宇帶領(lǐng)下走出興化，聆聽(tīng)全國(guó)范圍的文學(xué)名家的現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)，讓全國(guó)知道興化文學(xué)，那么開(kāi)展中外文學(xué)交流，則讓世界了解興化文學(xué)，興化的寫(xiě)作者也就有了‘國(guó)際視野’。原來(lái)外國(guó)作家是這么寫(xiě)作的，他們的文學(xué)觀是這樣的，他們的成功秘訣在這兒，說(shuō)不定在這次交流后有人就會(huì)萌發(fā)某種‘野心’，自己的作品有一天也會(huì)走向世界。" 劉春龍說(shuō)。

　　" 我個(gè)人就是小說(shuō)沙龍的得益者。" 易康表示，其實(shí)縣級(jí)區(qū)域并不一定就缺乏文藝人才，只是由于一些限制，他們?nèi)狈Ρ憩F(xiàn)的場(chǎng)所和施展的舞臺(tái)，而畢飛宇工作室小說(shuō)沙龍的意義正在于此。" 我五十歲開(kāi)始寫(xiě)作，十年來(lái)堅(jiān)持不輟，并且有所長(zhǎng)進(jìn)，毫無(wú)疑問(wèn)與在這里受到的點(diǎn)撥和鼓舞有關(guān)。此次與外國(guó)作家零距離面對(duì)面溝通，開(kāi)拓了視野，也提升了自信。雖然山外有山，樓外有樓，但并不妨礙這邊風(fēng)景獨(dú)好。"