怎么寫好作文？這是困擾很多孩子的一件煩心事。4月15日，著名中國(guó)兒童文學(xué)作家、北京大學(xué)中文系教授、“國(guó)際安徒生獎(jiǎng)”獲得者曹文軒來到南京，在南京鼓樓區(qū)圖書館舉辦了一場(chǎng)閱讀分享會(huì)，為孩子們破解了寫作的謎題。不講高深的道理，不用華麗的辭藻，曹文軒僅將自己數(shù)十年的寫作經(jīng)驗(yàn)總結(jié)為高含金量的三句話。
第一句話——去別人不去的角度，看別人看不到的風(fēng)景。 曹老師這話，講的是寫作文的內(nèi)核：獨(dú)特性。獨(dú)特的故事、獨(dú)特的主題、獨(dú)特的語言以及獨(dú)特的講故事的方式。“把大家都看到的風(fēng)景寫進(jìn)作文意義不大，你能看到別人看不到的風(fēng)景，把它寫進(jìn)作文，老師才可能高看你一眼。” 曹文軒說，他在北大講課時(shí)，和同學(xué)說過，如果誰能從未名湖畔博雅塔的塔尖，俯瞰北京大學(xué)，那么看到的風(fēng)景一定和在未名湖邊走來走去的人看到的風(fēng)景不同。 曹文軒分享了自己正在創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇《誰帶走了我爺爺》，由此讓孩子們體驗(yàn)獨(dú)特。故事講述了父子二人帶著孩子爺爺?shù)墓腔液谢丶遥肼飞希赣H臨時(shí)有事，讓兒子在路邊看著骨灰盒。結(jié)果父親剛走，天空飛來了一只鴿子，這是家里飛丟的那只鴿子，是爺爺舍不得賣的那只鴿子。小男孩去追這只鴿子，爺爺?shù)墓腔液胁辉诹恕?/div> “全世界任何一部文學(xué)作品，都不曾說過這樣一個(gè)故事。我寫出來，不敢說有多么好，但一定是獨(dú)特的小說。” 曹文軒新近出版的作品《石榴船》，也是一個(gè)獨(dú)特的故事。這部由江蘇鳳凰少年兒童出版社出版的小說，描寫了發(fā)生在二十世紀(jì)七十年代江蘇北部地區(qū)水上學(xué)校里的故事。小說聚焦小主人公“大船”的成長(zhǎng)蛻變，生動(dòng)刻畫了一位懷抱教育理想、充滿教育智慧、甘于無私奉獻(xiàn)的年輕教師形象，呈現(xiàn)獨(dú)特情境中人們對(duì)美好生活的熱情向往與不懈追求，充滿溫暖而詩意的文學(xué)韻味。《石榴船》的獨(dú)特性在于，“這個(gè)故事只能發(fā)生在我的老家。” 而有些老故事，曹文軒也可以找到獨(dú)特的角度和敘述方式，讓它變成一個(gè)嶄新的故事從而獨(dú)特。作品《蘇武牧羊》便是。 在他寫之前，別人都心生疑惑，為什么要寫這個(gè)家喻戶曉的故事？但曹文軒堅(jiān)持要寫，因?yàn)樗业搅藬⑹碌莫?dú)特視角，蘇武牧羊的故事不再由他去講述，而是由羊來講述…… “獨(dú)特這個(gè)詞非常重要。你們想寫出好作文，我要寫出好小說，都要想著這個(gè)詞。如果不獨(dú)特，寫出來有意思嗎？”曹文軒說。 第二句話——未經(jīng)凝視的世界，是毫無意義的。 每個(gè)人都有一雙眼睛，看這個(gè)世界有兩個(gè)基本動(dòng)作：掃視和凝視。為什么作文寫不好？曹老師認(rèn)為，你只完成了掃視，卻沒有凝視。 “這個(gè)世界脾氣很古怪，只有凝視它，才能看到無邊無際的風(fēng)景；不凝視它，什么風(fēng)景都看不到，所以寫作文才覺得無話可說，無事可講。” 為了讓孩子們體會(huì)凝視的含義，曹文軒用契訶夫的作品《草原》舉例。 《草原》寫一個(gè)小男孩到很遠(yuǎn)的地方去上學(xué)，“草原，天空，男孩很小，學(xué)校很遠(yuǎn)，他心里很孤獨(dú)”，這時(shí)契訶夫?qū)懙溃∧泻⒖吹健疤炜诊w來了三只鷸”。曹文軒讀到“天空飛來了三只鷸”時(shí)，會(huì)心一笑，在這幾個(gè)字下劃了一道線，因?yàn)榭此坪?jiǎn)單的句子背后藏著非常細(xì)膩的心理。鳥從天空飛過的時(shí)候，作者是經(jīng)過了仔細(xì)辨析和打量。這和孩子們寫作文常會(huì)寫到的“今天早上，天空飛過去一群麻雀”截然不同，暗含了契訶夫看世界的不同眼光、心態(tài)和觀察方式。 后來曹文軒又讀到“過了一會(huì)兒，那先前的三只鷸飛了回來”這一句，這次，他在下面劃了兩條線。這個(gè)句子依然很簡(jiǎn)單，但是作者為什么一口咬定是先前的三只呢？這一定是經(jīng)過了耐心、細(xì)膩的觀察。 “凝視是打開世界之門的鑰匙。如果有一天，你能打量、凝視、辨析這個(gè)世界，會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界是無比豐富和美妙的。”曹文軒總結(jié)道。 第三句話——好文章離不開折騰。 文章想要寫得好，就得有話可說，通常長(zhǎng)作文能入老師的眼。當(dāng)然，這個(gè)長(zhǎng)，不是為長(zhǎng)而長(zhǎng)，是因?yàn)橛袃?nèi)容而長(zhǎng)。 怎么把文章做長(zhǎng)？他以自己的作品《我的兒子皮卡》中皮卡守著柿子樹上一顆柿子的情節(jié)，告訴了孩子們文章應(yīng)該怎么“折騰”。實(shí)際上，曹老師教小朋友的已經(jīng)不是寫作文的方法，而是人生哲學(xué)。 在講座的最后，曹文軒把一首他兒時(shí)的童謠送給了孩子們。“我有一分錢，可以到蘇聯(lián)；蘇聯(lián)老大哥，給我買支筆；什么筆，毛筆；什么毛，羊毛；什么羊，山羊；什么山，高山；什么高，年糕；什么年，1958年，吃飯不要錢……” 他希望孩子們仔細(xì)體會(huì)這首童謠的用意何在。顯而易見，這樣的聯(lián)想，彰顯的就是兩個(gè)字——折騰。
曹文軒說，從高考應(yīng)試的角度來說，“作文得高分者得天下”，而就怎么做一個(gè)完善完美完整的人而言，能不能寫一手好文章也是一個(gè)重要的指標(biāo)，所以大家一定要學(xué)會(huì)“折騰”文章。 在講座的互動(dòng)階段，面對(duì)有孩子提出的當(dāng)初為什么選擇寫作的問題，曹文軒深情地說，是文學(xué)幫助他從鄉(xiāng)村走出來，看到一個(gè)廣闊的世界。寫到今天，寫作已經(jīng)成為他生命中非常重要的一個(gè)部分。如果一段時(shí)間不寫作就會(huì)煩躁。至今，他寫完一部長(zhǎng)篇之后都會(huì)非常高興，當(dāng)他的朋友們被他邀請(qǐng)吃飯的時(shí)候，就知道曹文軒一定是完成新作品了。這份對(duì)寫作的執(zhí)著和天真，感染了在場(chǎng)所有人。 也許，就像曹文軒所著的《永不停止的奔跑》這個(gè)繪本的名字，寫作這件事，于他而言就是生命中永不停止的奔跑。 |
