11月14日，2019陳伯吹國際兒童文學(xué)獎在上海揭曉，江蘇作家黃蓓佳以《野蜂飛舞》一書摘得“年度圖書（文字）獎”。黃蓓佳，這位在陳伯吹國際兒童文學(xué)界堪稱多產(chǎn)的著名作家，塑造了一大批生動鮮活的代表性主人公，為千萬兒童讀者帶來了難忘記憶。活潑旺盛的創(chuàng)作生命力背后，是一個(gè)怎樣的黃蓓佳？剛剛領(lǐng)獎回來的黃蓓佳，在南京接受了記者專訪對話 ——
創(chuàng)作正如快樂地挖井 從早期《我要做個(gè)好孩子》《今天我是升旗手》開始，黃蓓佳耕耘兒童文學(xué)已有二三十年之久，依然不斷給讀者帶來新驚喜，近年來的新作《童眸》《野蜂飛舞》相繼獲得中國好書獎、陳伯吹國際兒童文學(xué)獎等大獎。擅長挖掘兒童內(nèi)心、創(chuàng)作體裁豐富的黃蓓佳，用一支靈動之筆，拓寬了“中國式童年”的寫作視野。 出現(xiàn)在記者面前的黃蓓佳，氣質(zhì)上透露著超越年齡的精致與優(yōu)雅，在講述自己怎樣走上兒童文學(xué)創(chuàng)作道路，又是如何看待自己身上“兒童文學(xué)作家”這個(gè)標(biāo)簽時(shí)，她在率性而敏感的表達(dá)之外，又流露出幾分特有的冷靜觀察與鋒利思辨，交織出一位獨(dú)具個(gè)性的當(dāng)代作家形象。 自稱“隨性”的黃蓓佳，對自己的寫作之路用“順風(fēng)順?biāo)眮硇稳荨＠霞以诮K如皋，1977年恢復(fù)高考時(shí)成功考入北京大學(xué)中文系，畢業(yè)后做了一份與文學(xué)無關(guān)的工作。在那個(gè)文學(xué)熱彌漫全社會的年代，寫作對才華橫溢的她顯然更具吸引力。于是，她“上班第一天起就想著要逃離”。上世紀(jì)八十年代，江蘇作協(xié)正好成立青年創(chuàng)作組，她成功入選，從此過上了理想中的職業(yè)作家的生活。 這條直通人生理想的快車道上，黃蓓佳開始了汪洋而率性的創(chuàng)作，八九十年代，她試遍蕪雜的文體與題材：短篇小說、中篇小說、長篇小說、散文、電影、電視劇，成人文學(xué)、兒童文學(xué)，統(tǒng)統(tǒng)涉獵，她編劇的《新亂世佳人》是當(dāng)年電視臺的熱播劇。對這一切，她用好玩、興奮來形容。“有的人寫作就像是鉆一口深井，不停往下鉆，可是我就愛東挖一口井，西挖一口井，這樣比較開心。”
挖到了兒童文學(xué)這口井，緣于1996年黃蓓佳陪伴女兒小升初的經(jīng)歷。那半年時(shí)間里，她一路陪伴孩子經(jīng)歷了殘酷的“升學(xué)大戰(zhàn)”，對教育問題和孩子成長話題有了諸多感慨。孩子上學(xué)塵埃落定，她很快就寫出了長篇小說《我要做好孩子》，主人公小學(xué)六年級學(xué)生金鈴的故事，其中不少就來自于她的切身體會。讓人覺得不可思議的是，這部將近20萬字的長篇小說，她竟然只花了20天就一口氣寫完。“好多情節(jié)都是生活中發(fā)生過的事情，無數(shù)生動的場景爭先恐后要涌出筆端，我駕輕就熟，寫起來順得不得了！” 這部無心插柳之作，當(dāng)年贏得了很多大獎，至今仍被各地列為學(xué)校閱讀課的必讀書目，發(fā)行數(shù)量早已超百萬。此后《今天我是升旗手》、“5個(gè)8歲”系列等作品陸續(xù)出爐，她以自己獨(dú)特的文字調(diào)性與情感溫度，建立了極具辨識度的黃蓓佳“兒童文學(xué)美學(xué)”。 這次獲獎的《野蜂飛舞》是一部歷史小說，也是黃蓓佳突破文學(xué)路徑的新嘗試。“以輕盈的敘述語言、明麗的童年視角，勾連起沉重的抗戰(zhàn)歷史題材和波瀾壯闊的時(shí)代背景，書寫一代知識分子的家國情懷。”這是陳伯吹國際兒童文學(xué)獎對于《野蜂飛舞》一書的評價(jià)。這本書聚焦抗戰(zhàn)時(shí)期的華西壩，描繪了烽火歲月中六個(gè)孩子不同尋常的童年故事，可謂是黃蓓佳對自我的又一次顛覆性超越。 寫《野蜂飛舞》的念頭，黃蓓佳“養(yǎng)”了很久。“三十年前就有這樣的打算，當(dāng)時(shí)想寫的是一群知識分子在抗戰(zhàn)后方的堅(jiān)守和傳承。”后來由于種種原因，這本書一直沒有動筆。最近幾年，她無意中了邂逅了《風(fēng)過華西壩》這部書，讓她對抗日戰(zhàn)爭時(shí)期內(nèi)遷成都華西壩上的燕京大學(xué)、金陵大學(xué)、金陵女子文理學(xué)院、齊魯大學(xué)和華西協(xié)合大學(xué)聯(lián)合辦學(xué)的歷史起了興趣，也讓她誕生了在這個(gè)背景中嵌入一群孩子故事的想法。為了這次寫作，黃蓓佳還特地去了聯(lián)合大學(xué)的舊址——今天的華西醫(yī)學(xué)院尋覓靈感，最終另辟蹊徑地將孩子們的眼光引向歷史之中。
好作品是寫靈魂的 不少人常常覺得兒童文學(xué)“淺”。可是黃蓓佳的作品從不避諱留守兒童、校園霸凌、環(huán)境保護(hù)這一類沉重艱澀的社會問題。對此，她有一句宣言：“好作品是寫靈魂的，寫細(xì)節(jié)的，不是寫淺表故事的。” 她自我剖析說，“我是從成人文學(xué)轉(zhuǎn)過來寫兒童文學(xué)的，所以我的寫作跟純粹的兒童文學(xué)不一樣，他們關(guān)注的完全是兒童的世界，而我一動筆，就不由自主地進(jìn)入到更寬廣的社會生活當(dāng)中。”每一次創(chuàng)作，黃蓓佳都力圖對故事的文本呈現(xiàn)有著深刻的謀劃，“孩子的成長其實(shí)是在一條幽暗的通道里前行的，也是會跌跌撞撞的，會經(jīng)歷特別無望的過程。只是有時(shí)候孩子不會喊，我們也不懂傾聽，漠視了他們復(fù)雜的成長世界。” 因此，黃蓓佳更愿意以平等、開放的姿態(tài)去與孩子的心靈對話。她認(rèn)為，如今兒童文學(xué)之中娛樂化、低齡化、簡單化的東西太多，對提升兒童的心智沒有太多幫助。“其實(shí)，兒童的可塑性極強(qiáng)，如果你給他的東西暫時(shí)不懂，他會努力踮起腳尖去夠，會促使他長大、成熟。”
《余寶的世界》這本書，就有點(diǎn)悲劇色彩甚至有幾分“黑暗”之感。小男孩余寶經(jīng)歷的并不是沒心沒肺的歡樂童年，反而充滿了異樣的沉重。他和爸爸目睹了一起慘烈的車禍，由于肇事車輛是爸爸所在公司老板的座駕，父子倆沒有選擇當(dāng)場報(bào)警，由此余寶一家卷入了一場災(zāi)難。《童眸》是黃蓓佳所有兒童作品中寫作時(shí)間最長的一部，蘇中小鎮(zhèn)“仁字巷”里，孩子們復(fù)雜的人性也讓讀者感受到了幾分沉重。白毛因患有絕癥，他便豁出去展現(xiàn)出了惡的人性；二丫頭曾經(jīng)萌生想把傻姐姐推下河淹死她的想法……當(dāng)然，黃蓓佳也始終把握著作品明亮、溫暖的底色。評論界認(rèn)為，從成人作家如何書寫童年經(jīng)驗(yàn)，如何有效發(fā)揮深刻和純真在文本當(dāng)中的作用看，《童眸》的書寫相當(dāng)成功，“它不避諱童年的殘酷，在殘酷基礎(chǔ)上寫善良，體現(xiàn)了人性的深刻。” 創(chuàng)作日豐，對于自己被封的“兒童文學(xué)作家”標(biāo)簽，黃蓓佳倒是快人快語，“其實(shí)按我的個(gè)人意愿，還是更喜歡寫成人作品，能夠盡興，可以收放自如。”她坦率地說，總覺得寫兒童文學(xué)不足以表達(dá)人生的感慨，“寫兒童作品束縛太多，要考慮小孩子的閱讀口味，考慮故事性，考慮出版機(jī)構(gòu)的接受度，還要考慮語言純潔不純潔。所以寫著寫著，我就要寫一部成人文學(xué)，讓自己爆發(fā)一下，盡情地舒展一下。” 可是反過來，兒童文學(xué)那種毛茸茸的手感，又讓她心愛不已。所以這二十年中，黃蓓佳一直在兩種寫作類型之間轉(zhuǎn)換和漂移。 “跨界”多時(shí)，黃蓓佳也寧愿有意無意地打破這條有形的邊界：“好的兒童文學(xué)，成年人一樣能看得津津有味，甚至應(yīng)該更令人動容。” 時(shí)代在發(fā)展，閱讀在進(jìn)化。對于如今生活在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的00后、10后的孩子們，是否感覺到他們的生活難以駕馭了？對此，黃蓓佳倒沒有擔(dān)憂，“我們小時(shí)候有我們的喜好與憎惡，現(xiàn)在的孩子也同樣如此。我們的愛、我們的恨、我們的喜愛、我們的快樂，靈魂深處的東西還是一樣的。”
重復(fù)自己形不成挑戰(zhàn) 如今，嚴(yán)肅文學(xué)受到網(wǎng)絡(luò)碎片閱讀的嚴(yán)重沖擊，但是兒童閱讀卻越來越受到全社會的重視。“在嚴(yán)肅文學(xué)哀鴻遍野的時(shí)候，兒童文學(xué)還風(fēng)景這邊獨(dú)好。”這也讓黃蓓佳笑著感嘆“幸運(yùn)”。 如今，黃蓓佳的作品被翻譯成法文、英文、德文、韓文、俄文、日文出版，累計(jì)輸出海外版權(quán)數(shù)十種，文學(xué)影響力輻射全球。她坦言，現(xiàn)在中國兒童文學(xué)生態(tài)比之前有了長足進(jìn)步，尤其是曹文軒老師獲得安徒生文學(xué)獎以后，全世界開始對中國兒童文學(xué)有一些新認(rèn)識，對引進(jìn)中國兒童文學(xué)版權(quán)非常積極。這些改變，也促使她用更寬廣的世界視角去審視兒童文學(xué)。 黃蓓佳注意到，當(dāng)前全世界對于“兒童閱讀”的理念，有著參差形態(tài)。“比如說法國，基本上從幼兒繪本閱讀直接跳到青少年閱讀、成人閱讀，根本沒有兒童閱讀6-12歲這一階段。我們看法國的中學(xué)考試，經(jīng)常考到一些很深刻的哲學(xué)作文題目，這與他們的閱讀形態(tài)有關(guān)。”另外，從日本開始蔓延一股潮流，成年人反而熱衷追逐低幼化的漫畫、繪本，實(shí)際上這些簡單的文字與圖畫，也能蘊(yùn)含一些較為哲理的表達(dá)。這些形態(tài)對于我們當(dāng)前的圖書出版都有著鏡鑒作用。 “應(yīng)該說這是我們國家圖書出版最繁茂的時(shí)期，但同時(shí)也是一個(gè)魚龍混雜的時(shí)期。”黃蓓佳說，當(dāng)前值得警惕的是童書出版的無序之狀。由于童書市場這塊蛋糕誘人，一些低幼化、娛樂化傾向嚴(yán)重的快餐童書充斥市場，質(zhì)量堪憂；此外，對于同一本童書，出版社重復(fù)出版的現(xiàn)象嚴(yán)重，浪費(fèi)了大量資源。 黃蓓佳回憶，在自己的成長年代，閱讀文學(xué)作品是一件奢侈的事，她記得自己七八歲時(shí)讀的第一本小說是《野火春風(fēng)斗古城》。在之后，她的“偷偷閱讀史”既雜且亂，讀《紅日》《紅巖》《紅旗譜》《林海雪原》《苦菜花》這些英雄情結(jié)的圖書，還讀過國內(nèi)的四大名著。讀過《靜靜的頓河》，高爾基的《母親》，“這些書把我讀成了一個(gè)很天真的理想主義者。” 這種“天真”之情彌漫在她對自己生活的描述中，讓人感受到這位作家率性恣肆的生活。她說自己不善言辭、不善交際，只喜歡“宅”在家，可以整整一個(gè)星期都不開鎖出門，吃飯就靠冰箱里簡單的食材對付一下。然而，從精神層面而言，她的生活卻充滿了鮮活靈動的質(zhì)感，流露著對世界的好奇心和巨大的熱情。她熱衷旅游，已經(jīng)去過六十余個(gè)國家和地區(qū)，僅僅今年秋天，她就去了格魯吉亞、新西蘭等地旅游。除此之外，她閱讀、追劇、看時(shí)政新聞、刷朋友圈，樣樣樂在其中。 實(shí)際上，自稱不善于跟人聊天的她，其實(shí)有著一雙非常善于觀察的眼睛。黃蓓佳向記者聊起一些生活小細(xì)節(jié)，顯示出她善于捕捉細(xì)節(jié)與觀察世相的玲瓏之心。“我在餐廳吃飯，從來不喜歡坐包間，就喜歡坐在大堂。一邊吃飯一邊觀察周圍的人，猜測他們是什么關(guān)系，這是夫妻兩個(gè)，還是情人、朋友、同事？”除了這種即興觀察，她還把每次去學(xué)校做讀書活動也當(dāng)作是了解小讀者的一扇窗口。當(dāng)被孩子們包圍著要簽名時(shí)，她馬上不失時(shí)機(jī)地觀察孩子們的各種小動作和神情。 在黃蓓佳看來，所有的生活經(jīng)驗(yàn)、文學(xué)經(jīng)歷、創(chuàng)作、閱讀都是藝術(shù)積累的一部分，積累到一定程度，才能有得心應(yīng)手之感。“手感和分寸的掌握，50歲之后才明白，才能覺得游刃有余！” 有了素材積累，還需要不停地反芻。“上班族8小時(shí)之外就完全放松了，但是作家醒著的每一分鐘，腦子里都會有各種各樣的念頭在爆炸。”黃蓓佳說自己的創(chuàng)作過程是“糾結(jié)型”的。“一個(gè)念頭，可以養(yǎng)在心里養(yǎng)幾年、幾十年。許多年后，這個(gè)念頭又有了新的拓展，就撿起來再想。你只有想到圓滿了，想到興奮了，才能開始寫。” 四五十歲前寫作，黃蓓佳幾乎從來不修改，稿紙上的文字像螞蟻一樣密密麻麻，電腦上敲完字了以后也立即點(diǎn)發(fā)送。如今，她對作品卻愈發(fā)苛刻與挑剔起來，常常改了又改，刻意讓作品的節(jié)奏慢了下來。 “我不喜歡去重復(fù)自己，這沒意思，對我形不成挑戰(zhàn)，我每部作品都想給人耳目一新的感覺。”黃蓓佳透露，明年初自己的一部新作即將出版，而另一段寫跨國題材的兒童作品正在醞釀中。“希望我的每一本兒童文學(xué)都能成為教科書式般的寫作，當(dāng)然這是很高的目標(biāo)了，但我的標(biāo)準(zhǔn)就是不要隨便拋出一部作品來，這個(gè)標(biāo)尺在我自己心里面。” |
