 《子彈庫帛書》 李零 著 文物出版社 2017.7 一 時間的指針要撥回到1942年9月。 長沙城的東南郊，一個叫子彈庫的地方，任全生、漆孝忠、李光遠(yuǎn)、胡德興四人打開了一座戰(zhàn)國古墓。 他們四人是“土夫子”，也就是所謂的盜墓賊。 雖然閱歷頗豐，但他們?nèi)员谎矍暗囊荒徽鸷常酥劣谌舾赡旰笏麄儽皇站帪楹鲜〔┪镳^考古部的技工，當(dāng)年的案發(fā)現(xiàn)場仍歷歷在目：“繒書一端搭在三腳木寓龍尾部，一端搭在竹笥的蓋上。”(1974年《長沙子彈庫戰(zhàn)國木槨墓》附錄) 所謂的“繒書”，就是著名的子彈庫帛書。 長沙地處古楚國地界，這是一座楚墓。 這件帛書，也被稱作“楚帛書”。這是目前所見唯一一件楚帛書，也是獨(dú)一份的戰(zhàn)國帛書。 除了楚帛書，剩下的也便只有馬王堆漢墓帛書了，也發(fā)現(xiàn)于長沙。 所謂帛書，即寫在縑帛上的文字。在紙成為主要的書寫載體之前，我們的祖先主要是“書之竹帛”。 《墨子·尚賢下》說：“書之竹帛，琢之盤盂，傳以遺后世子孫。”類似的話在《墨子》中反復(fù)出現(xiàn)。“竹”指竹簡，當(dāng)然簡不一定是竹制的，還有木簡，此外還有木牘、竹牘，統(tǒng)稱“簡牘”;“帛”便指縑帛，它是后來紙的主要模仿對象。 子彈庫的這件帛書是前所未聞的新奇寶貝。很快，它成了蔡季襄的私藏。很快，在戰(zhàn)亂流離之中，蔡先生寫出了《晚周繒書考證》，這是楚帛書研究的奠基之作。 不久，此物“于1946年為美帝國主義分子柯克思用卑鄙無恥的手段到上海誆騙掠奪至華盛頓”(商承祚語)。柯克思即柯強(qiáng)(John H.Cox)，當(dāng)時的身份是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)中尉，聽命于美國的情報(bào)部門——CIA的前身，正是他托人將楚帛書帶到了美國。 留在中國的，只有商承祚先生手中的殘片。 在美國，楚帛書一再輾轉(zhuǎn)，頗具傳奇色彩，堪稱一部“楚帛書歷險(xiǎn)記”。 曾憲通先生說：“幾乎沒有一件中國文物像它這樣受到海內(nèi)外學(xué)術(shù)界的廣泛關(guān)注，而且對它的研究歷久不衰。”自上世紀(jì)40年代至今，來自中國、日本、美國、澳大利亞等地的學(xué)者前赴后繼，對楚帛書展開了持續(xù)的研究，這是一部沉甸甸的學(xué)術(shù)史。 二 在我面前展開的這本大書，是李零先生的新著《子彈庫帛書》。 若不是李零先生的努力，我們對上述楚帛書的發(fā)現(xiàn)、流傳始末所知無多。甚至是它的出土年代，都一度異說紛紜。如澳大利亞著名的楚帛書研究者巴納先生始終認(rèn)為，它發(fā)現(xiàn)于1934年。 隨著郭店簡、上博簡、清華簡、北大簡等簡帛古書的刊布，簡帛學(xué)蔚為顯學(xué)，李零先生稱作“瘋狂的簡帛”。每一次新材料的公布，都有沉甸甸的大書面世。 楚帛書不同，它是“老材料”，而且沒有這樣的大書。 按李先生的話說，他所做的，是“搶救性的復(fù)原報(bào)告”。 楚帛書很特殊，它與上博簡、清華簡等等一樣“來路不正”，但由于發(fā)現(xiàn)太早，信息太少，缺乏真正權(quán)威的圖版、釋文和注釋。 在此背景下，李先生的努力顯得難能可貴。楚帛書從此有了自己的“報(bào)告”。 書中搜集了大量珍貴的信件、口述材料、照片，再加上李先生的詳細(xì)考證覆按，楚帛書的發(fā)現(xiàn)、流傳、研究歷程呼之欲出。 李先生從不固守于書齋，他爬梳紙頁，也用腳丈量大地。若非他有心尋訪各地的遺跡和當(dāng)事人，也完成不了這一高質(zhì)量的報(bào)告。這一工作，非他莫屬。 在調(diào)查過程中，他不放過任何細(xì)微線索，順藤摸瓜，儼然是職業(yè)偵探。 與其他出土文獻(xiàn)不同，這份報(bào)告是集大成的結(jié)果，而非研究的開端。這是遲來的報(bào)告，也是楚帛書研究的一個階段性總結(jié)。 它本身便是部學(xué)術(shù)史。 它是楚帛書研究的學(xué)術(shù)史。 漢代簡牘發(fā)現(xiàn)較早，是王國維所說的“五大發(fā)現(xiàn)”之一。但眼下正熱的楚簡，直到上世紀(jì)50年代才開始為人所知。1993年郭店簡發(fā)現(xiàn)之后，閱讀成批的原版先秦古書成為可能，楚文字或戰(zhàn)國文字的研究進(jìn)入了一個全新的時代。 在此之前，楚帛書扮演了重要角色。它揭開了先秦簡帛文獻(xiàn)研究的序幕。正值草創(chuàng)，楚帛書研究先驅(qū)所遭遇的困難可想而知。 甚至于，由于缺乏實(shí)物和清晰的圖版，楚帛書研究的每一次大幅度推進(jìn)，都與新的摹本或照片密切相關(guān)。 商承祚、陳夢家、饒宗頤、李學(xué)勤、李零等先生，他們是戰(zhàn)國文字研究的先驅(qū)，也是楚帛書的忠實(shí)讀者。 現(xiàn)在回過頭來，當(dāng)年的許多分歧渙然冰釋。這與近年來不斷涌現(xiàn)的新材料有關(guān)。在新材料面前，楚帛書遭到了冷遇，似乎它不再有新的問題可供探討。 徐在國先生于2010年出版的《楚帛書詁林》將諸家看法匯于一編，誰對了，誰錯了，很多已經(jīng)可以定論。但錯了并非沒有價值，它們至少是學(xué)術(shù)史的組成部分。 它還是李零先生學(xué)術(shù)歷程的學(xué)術(shù)史。 今年浙江大學(xué)為李先生開了個會，海內(nèi)外的學(xué)者一道慶賀他的七十歲生日。李先生發(fā)表了感言，對自己的治學(xué)歷程進(jìn)行回顧。 李先生的學(xué)術(shù)起點(diǎn)是銀雀山漢簡《孫子兵法》，但真正奠定他江湖地位的是他在1985年出版的《長沙子彈庫戰(zhàn)國楚帛書研究》。這一年，饒宗頤、曾憲通兩位先生合著的《楚帛書》也出版了。這是楚帛書研究的豐收年。 這是李先生出版的第一部著作，它完成于1980年。 那時李先生在撰寫碩士論文，討論楚文字，也便自然需要關(guān)注楚帛書。 李先生的《中國方術(shù)考》是名著，楚帛書是它的重要起點(diǎn);李先生是楚文字的大家，上博簡的最初整理者，楚帛書是重要起點(diǎn);李先生與漢學(xué)家的交往，楚帛書也是起點(diǎn)。 楚帛書貫穿李先生的學(xué)術(shù)生命，他反復(fù)精讀楚帛書，他在自序中說：“我讀楚帛書，集中閱讀，主要有七次。一次是1980年，一次是1985-1988年，一次是1989-1990年，一次是1993年，一次是2001年，一次是2007年，一次是現(xiàn)在。前后長達(dá)30年。我從年輕讀到老大不小，錯誤固然很多，收獲也很可觀。” 2014年，中西書局出版了《楚帛書研究(十一種)》，將李先生的相關(guān)論著結(jié)集，由此我們可以更加清晰看出他探索楚帛書的曲折歷程。而我們面前的這部《子彈庫帛書》，有些內(nèi)容會與之前的“十一種”都不同。 我們在李先生身上看到的，是一位純粹學(xué)者的執(zhí)著和沉潛。正如我研究過的另一位重要楚帛書研究者饒宗頤先生，他從1954年開始發(fā)表相關(guān)論著，一直到二十一世紀(jì)初，耄耋之年仍在修訂楚帛書的著作。前輩不懈求索、敢于否定自我的精神正是需要我們學(xué)習(xí)的。 學(xué)者的治學(xué)歷程，有時也是透視學(xué)術(shù)史的窗口。 三 《子彈庫帛書》是本大書，子彈庫帛書則是小書。 小到薄如蟬翼，一片縑帛而已。李先生一再強(qiáng)調(diào)，甲骨卜辭、青銅銘文不叫“書”，像楚帛書這樣“書之竹帛”的才是“書”。他是從書籍的角度來理解“書”的，但早期的“書”很多時候指的是文書，實(shí)用性強(qiáng)，更多的是套路。 子彈庫帛書圖文并茂，是真正意義上的“圖書”。其中最為人所知、最重要的部分，李先生稱之為《四時令》。圖是十二個人獸雜糅的神怪，是十二月神，這是李學(xué)勤先生首先指出的。文講的是宇宙生成，四季、日月、歷法的由來，討論的是終極問題，落腳點(diǎn)是歷法與禁忌。 中國人所熟知的盤古開天辟地故事，出現(xiàn)很遲，最多追溯到三國。而且很有可能是進(jìn)口貨，它與古印度《梨俱吠陀》中的“原人”神話如出一轍。 中國是否有原創(chuàng)的、早期的創(chuàng)世神話呢?楚帛書便提供了這樣的線索。 楚帛書開篇是“曰古大 雹戲”，“雹戲”是伏羲，臺灣學(xué)者金祥恒先生最早指出這一點(diǎn)。我們過去知道伏羲是八卦的發(fā)明者、人文初祖，在這里，伏羲是創(chuàng)世大神。 “大”二字，過去眾說紛紜，近年來裘錫圭先生依據(jù)楚文字的新認(rèn)識，將其釋作“太一”。不知道何種原因，這部《子彈庫帛書》沒有吸收或涉及這一點(diǎn)。 “太一”和“伏羲”結(jié)合在一起，是個饒有興味的話題。在道家的論著中，“太一”等同于“道”，是終極概念。《楚辭·九歌》中的“東皇太一”，是至上神，是上帝。這是否意味著伏羲就是至上神?如果是，他的地位是何時確立的? 聞一多先生很早便提出，東皇太一便是伏羲。那時他肯定不知道楚帛書中還有“太一”。 楚帛書還出現(xiàn)共工、禹等等神話人物。很多人是把楚帛書當(dāng)作神話書來看的。 自魯迅、茅盾以來，人們意識到，古希臘神話成體系，但保存中國神話的文本較遲，而且非常零散。 神話學(xué)家有個預(yù)設(shè)：中國原先有系統(tǒng)的神話，只是后來經(jīng)過歷史化以及儒家的改造，只剩下了零星的記錄。 歷史神話化還是神話歷史化，歷史學(xué)家和神話學(xué)家各有各的主張。 楚帛書寫于戰(zhàn)國，它是戰(zhàn)國的產(chǎn)物，還是先民的神話呢? 楚帛書中的月神極其類似《山海經(jīng)》中的形象，如“其神狀皆人面而三首”之類。正如有學(xué)者指出的《山海經(jīng)》是戰(zhàn)國“造神運(yùn)動”的產(chǎn)物，楚帛書以及其他戰(zhàn)國簡牘中的數(shù)術(shù)內(nèi)容同樣如此。 李先生強(qiáng)調(diào)楚帛書是歷忌書，我認(rèn)同他的看法。 楚帛書和《山海經(jīng)》都屬于數(shù)術(shù)類文獻(xiàn)。隨著官學(xué)下移，原本為王官壟斷的知識與思想得以擴(kuò)散、衍變，戰(zhàn)國以降數(shù)術(shù)臻于極盛，這是楚帛書和《山海經(jīng)》的形成背景。 數(shù)術(shù)在古代一度被邊緣化，在現(xiàn)代學(xué)術(shù)的版圖中也被擠壓得厲害。李先生對于還原數(shù)術(shù)的時代意義，作出了很大貢獻(xiàn)。 楚帛書的意義，不但在于奇崛的宇宙生成想象，更在于向我們呈現(xiàn)了一種被遮蔽的歷史趨向。 來源：中華讀書報(bào) 發(fā)布時間：2017年11月1日 |
